您当前位置:主页 > W嘉生活 >无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》 >
无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》
W嘉生活

无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》

粉丝数:479+
浏览量:4571欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-07-13 22:34:22

无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》

  人们很容易将伤亡归咎于时代悲剧,却不愿去思考时代悲剧是如何产生的,不是因为大部分的人都太愚笨,也不是因为大部分的人都太懒惰,更不是大部分的人都在被压迫中失去了思考的勇气与余裕,而是因为过去的创伤往往只有表面癒合,一旦剖开,不但没有保证会更好,还会先让疼痛恶化,因为我们不再只是疼痛,而是看到里头的蛆。

  每个人都有资格大哭,而最悲惨的人则会欲哭无泪,这是电影开头发生的事情:还只是男孩的的寇特失去了最宠爱自己的阿姨伊莉沙白,他看着宠爱自己的,年轻美丽的伊莉莎白阿姨在众人面前被拖走,然后他们要去探望她时,她又被转移到别的地方去,那个会将他拥在怀里,温柔耳语,正值青春年华的女人接着就一声不响的消失在他的生命中,不久之后他又年长了几岁,他看见窗外飞机飞过于是追了出去,然后空中飘下锡纸,接着他看见不远处的城市陷入一片火海,而似乎也在同一时间,他的哥哥们也跟着死在沙场,他年纪太小,不能理解发生什幺,或许就如其他的同龄人一样,在还没理解前就被剥夺一切,在砲火下倖存的他只能遵照伊莉莎白阿姨的叮咛:

  「无论发生什幺,都不要看向别处。」

无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》

  多年以后,他成为艺术学院的学生,而原本是教师的父亲则在某天受不了只能不停的做清洁工,就只因为他曾半推半就的加入了纳粹党,而当时四分之三的教师也都这样做了,故现在无法在东德任教,于是在某天夜晚,少年在母亲的尖叫之下,爬到了阁楼,看到在层层白布缝隙中,吊死的父亲。

  而他只是看着。

  这样悲惨的情节只是电影的约前四分之一而已,之后还有更多更悲惨的命运在等待着他,而这样的叙述也完全追不上电影里精彩的场面调度,那完全是只有电影能做到的,体现了做为艺术统合者的电影的能耐。导演杜能斯马克精彩透过电影统合了里头多个角色的「视界」使得「无论发生什幺,都不要看向别处。」成了观众不由自主遵从的一道命令,因为我们不只看到主角所看到的,还看到主角所看不到的,我们彷彿游走于五度空间的外星人,这让我们不只能与主角共感,还能因为我们所拥有的更多资讯而对整个时代的变与不变共感。我们看到作为后来主角岳父的席班医生挣扎在虚荣与怜悯之中,然后选择了虚荣,并处死无辜的少女。我们看到作为主角岳母的抹大拉对于夜会女儿,仓皇逃出的寇特的包容与温柔。我们看到寇特挚爱的伊莉莎白在一群被判定为「社会累赘」、「没有价值」的裸体女孩们间行走,只因为一纸纳粹医生的判断。

  电影横跨1937至1966,片长超过三个小时,然而量少质精的杜能斯马克精密的掌握了这样一部沉重的作品,从背景到前景,从背景到前景,从一个男孩的童年到成年,从纳粹德国到德意志民主共和国(所谓的东德)再从艺术与历史的交互流通,我们真的看到如片中伊莉沙白所告诉小寇特的何谓万事万物紧密相连,然后我们会慢慢明白,或许没有所谓:「巧合」而只有一连串的命中注定,只是那些意义我们还尚未参透,所以我们觉得自己被命运遗弃了,我们觉得自己被抛弃在沙漠之中。

无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》

  在艺术学院里,教授说今天不知道要上什幺,便问学生有什幺想法或心得,而众人沉默。教授感到有些失望,环顾这群终日思索「概念」的学生们,突然一个声音打断了沉默,是拿着报纸的寇特:

  「乐透。」 

  「什幺?」

  「我想到乐透」

  其他同学们哈哈大笑。

  「如果我随便喊六个数字,那幺他们就只是六个数字,但如果这六个数字是报纸乐透彩呢?那它就会是有价值的、美好的、令人快乐的。」

  作为观众的我们当然会同意寇特的话语,也会同意这个事件在本片中的重要性,因为我们看着电影中的一切发生,我们是那个见证寇特种种苦难与巧合境遇的人,我们是关照一切的眼睛,我们关照着电影里的事件及其效应,我们知道在戏剧内没有无意义的事件,甚至没有事件本身都因为在戏剧内而必然是一种意义,如同空白与白色的双意性,「白色的画布上没有东西」跟「这是一幅白色的画」仅是同一现象的不同诠释,而不同的诠释将给我们构成不同的记忆。

  他们必然性的相关,因为这是一部具戏剧性的电影。

  这是电影设定精妙之处,我们看到了剧中人物所不能看到或没有记住的,我们看到卡尔医生所不能看到伊莉莎白的名字,所以当卡尔的女儿也叫伊莉莎白,我们明白寇特的神情是怎幺一回事,而我们也知道这名字不可能是卡尔为了纪念他处死的伊莉莎白,那是个纯粹的巧合,就跟寇特认识伊莉莎白是因为她分发来自西德的铅笔,而完全不知道她的父亲就是处死伊莉莎白阿姨的兇手(最有趣的是到本片结束他都不知道,知道的只有观众)。

无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》

  而当卡尔医生看到女婿寇特最后绞尽脑汁画出来的成品时,他恐慌不已,寇特却一头雾水,使得本片的复仇总在当事人无知的状况下进行。在那幅画中纳粹长官与卡尔医生的的眼睛与大头在背景压迫着在前景与中景的伊莉莎白与小寇特,只有观众与卡尔知道使这风景不再的兇手就是卡尔与他的纳粹长官。更巧妙的是观众亲眼见证了寇特的作画过程,在投影机的光影与色彩的黑白间,因为一阵风使得投影只投入一半,导致纳粹长官与卡尔的大头映照在背景上。于是我们知道这完全是一种「随机」,却又是一种「必然」,因为那些照片就在那里等待被选取。我们知道其中的意义,结合一颗远景的镜头,远远的我们看到在整栋建筑内作画的寇特,于是外头来的风与裏头的寇特形成对比,彷彿在另一个距离有另一个存在与我们一样见证了这一切并介入导致寇特的作品更加昇华。

  这并不是只把一幕抓出来所做的过度诠释,因为导演刻意安排了许多事件的相对以及再现。故意重複的床戏、故意重複的满地衣物、故意重複的女孩姓名、故意重複的政府暴力、故意重複的电影。一开始就是「当代艺术」展(电影里纳粹称其为「堕落艺术展」),当寇特带着女友从东德逃到西德,他进入西德的艺术学院学的仍然是「当代艺术」彷彿是一次重複,而介于中间的则先是纳粹有益社会的艺术观。等到纳粹倒台他学习的则是东德的「社会写实主义艺术」然后便是西德的「当代艺术」于是这彷彿是一次循环,幼年的寇特看到「当代艺术」的作品时,他的反应是徬徨与无感。眼神空洞的雕塑与他对视,在他被导览员教育了之后,他告诉同行的伊莉莎白阿姨:「我不想当画家了。」因为那些「艺术」根本无法感动他,然后在「社会写实主义」学习时,他发现所有人都被要求「一模一样」、「有益社会」。他的岳父更在众人面前告诉大家寇特也只是:「伟大机器的一个零件。」他看到自己的画作不过是「装饰」无论是壁画或者是画像。

无论发生什幺,都不要看向别处:《无主之作》

  对寇特而言美是什幺?是他在树上看着田野与树林随着风吹一同呼吸,那是万物的运动,当时他兴奋的告诉父亲,父亲却只是敷衍的回应,而母亲甚至担心他与被抓走的伊莉莎白一样,是「脑子有问题」的人。

  然而他逃到西德之后,这些令人目眩神迷,跨度领域的「当代艺术」有让他得到当时同样的激动吗?在「自由」的空气下,众人有自由创作,有变得「不一样」吗?他学着创作这些作品,却仍然如其他人一样无法得到教授的一眼正视,直到他在课堂上回答了问题,教授才破例去看他的作品,寇特的作品都是全新的概念,却没有一样能获得教授的青睐。

  寇特不知道为什幺,于是教授告诉寇特自己的故事,然后摘下自己长年戴着的帽子,寇特虽然震撼,仍然不懂,这便是这部电影厉害的地方,即便主角天赋异禀,本片却刻意拉长了他「顿悟」的时间,时间性就这样灌注了进来。

  「你虽然不爱说话,但我从你的眼睛看得出来你经历了很多事。」

  饰演寇特的柏林男孩,汤姆希林碧蓝色的眼球够漂亮,他的背肌也够漂亮,正如里头出现的一众角色都够漂亮,这里说的当然是他们的行动的姿态,还有他们不行动的裸体,这使得那些蛮横的暴力施加在他们身上时我们能为之不捨,因为他们是多幺的无辜。除了肉体的暴力,更多的是结构的暴力、观念的暴力,我们看到权力者如何满口谎言的强暴人民的自由,并声称有「更好」的规划为了人民。纳粹德国与东德乍看相互对立,但其社会主义同样强暴着人民,一方面说要「一样」另一方面却又纵容特权阶级「不一样」,贫穷与受害的总是人民。这些全部都看在寇特眼里,使得他决定要逃离这里,他想要追寻的是「真实」,他不懂为何人们为何宁愿喜爱虚假的绘画也不爱自己的照片,而这直接对应了东德虚假的和谐与西德真实的空虚,于是「画出自己的画」也就与一种政治选择必然的结合在一起。

  他要找寻的是第三条路,是真实的和谐,是从历史的时间性与艺术永恆性共融的作品,那是不再将自己的选择交由别人定夺,不再将自己的价值交由别人定夺,将那些富含力量的历史瞬间,化作永恆。

  电影最后,寇特站在公车面前,听那公车喇叭齐鸣的尖啸,他终于懂得伊莉莎白阿姨那时何以如此陶醉,他闭眼满足的微笑,镜头旋转着如当初一样,而电影也停顿在这个瞬间,关于那些生命中的不协调音,关于这幅无主之作,他懂得如何享受了。

  「所有真实的事物都是美丽的。」

电影资讯

《无主之作》(Werk ohne Autor / Never Look Away)-Florian Henckel von Donnersmarck,2019[台湾]

相关推荐